Enfant du Sud-Ouest, André Téchiné a grandi dans un milieu petit-bourgeois étriqué – qu'il enverra valdinguer dans Souvenirs d'en France, son deuxième film. Sa conscience politique progressiste naît dans un internat strict, proche de celui des Roseaux sauvages. Arrivé à Paris à 20 ans, il rêve de cinéma et de liberté. Son premier long métrage, Paulina s'en va, est un échec mais il intéresse les cinéphiles. De film en film, de l'innovant Barocco au tournage orageux des Sœurs Brontë, de la complicité avec Marie-France Pisier à l'amitié avec Catherine Deneuve, André Téchiné imprime sa marque : l'art de marier le romanesque et les bouleversements sociétaux (les années sida dans Les témoins, les migrants dans Loin…) et de capter les affres d'une jeunesse qui tient une grande place dans son œuvre.

Rencontres décisives
D'ordinaire, c'est par son cinéma que s'exprime André Téchiné. Mais son ami, le réalisateur et journaliste Thierry Klifa, l'a convaincu de se prêter à l'entretien. Il y évoque, librement et avec humour, l'amour étouffant que lui vouait sa mère, une claustrophobie dont il a fait un atout – elle "aère" sa mise en scène –, sa rencontre décisive avec Roland Barthes, son homosexualité assumée, sa passion du cinéma. Cet exceptionnel directeur d'acteurs se raconte aussi à travers des témoignages passionnés de comédiens – Isabelle Adjani, Catherine Deneuve, Daniel Auteuil, Juliette Binoche, Emmanuelle Béart, Sandrine Kiberlain… Tous ont été marqués par leur rencontre avec un cinéaste pudique qui, paradoxalement, les a incités à se dévoiler. Des archives rares, des extraits de films, des vidéos d'essais ou de tournages, ainsi que les éclairages de ses scénaristes Olivier Assayas et Cédric Anger complètent ce portrait sensible.