Avant d'entamer sa journée, Martine fait le plein de préservatifs et de rouleaux d'essuie-tout. Puis, arrivée sur son lieu de travail, elle enfile une combinaison en dentelle noire, s'assoit en vitrine et alpague les rares clients qui regardent dans sa direction. À 69 ans, elle continue d'exercer le plus vieux métier du monde pour subvenir à ses besoins, le minimum vieillesse ne suffisant pas à couvrir ses dettes. Louise, qui est mieux lotie, a pris sa retraite il y a deux ans. Pour s'occuper, elle couche sur le papier ses souvenirs et peint le quotidien du quartier rouge. Le soir, les jumelles, qui habitent de modestes appartements voisins, se retrouvent pour faire le bilan de la journée et se remémorer leur jeunesse...

CRUDITÉ
Ces grands-mères à la gouaille joyeuse détiennent la mémoire des heures chaudes d'Amsterdam. Croustillantes ou émouvantes, leurs anecdotes racontent l'évolution du quartier rouge, en particulier la fin de la solidarité entre prostituées, provoquée par l'arrivée des filles de l'Est et la criminalité généralisée. Filmées chez elles, lors de leurs déambulations dans la ville, habillées à l'identique et accompagnées d'un chihuahua de poche, et dans la pratique de leur métier – où la crudité des scènes est atténuée par une bande-son enjouée –, les jumelles évoquent aussi leurs trajectoires personnelles de femmes propulsées sur le trottoir par des maris voyous et flambeurs. Des propos illustrés par de nombreuses photographies de famille, où le passage du temps se matérialise dans la succession des modes capillaires sur les têtes toujours avenantes de Martine et Louise.