"Guido et Alda s'étaient rencontrés sur le quai de la gare de Sestri sous un soleil radieux d'hiver…" Le récit en voix off d'une romance s'ouvre sur un vieux film de famille : celui d'un jour de noces dans l'Italie des années 50. Peu à peu, les images d'un autre film amateur, celui d'un mariage d'aujourd'hui, filmé dans le Piémont, viennent se mêler au grain du super-huit. Au fil d'un diaporama où les frontières temporelles se brouillent, les destins parallèles de multiples mariés se fondent dans le miroir commun d'une noce éternelle. Le film de famille se fait conte universel, telle une chronique intime qui se perpétue en scènes et en gestes immuables, associant le sacré et le rite au mouvement amoureux. Ponctué de paysage piémontais vus au fil des saisons, le montage compose ainsi un imaginaire de "l'amour qui dure", jouant sur les contrastes et les reliefs d'une communauté de souvenirs traversant les générations.