Cynthia Hawkins, l'une des plus grandes sopranos du monde, refuse de se faire enregistrer. Jules, jeune postier fasciné par la cantatrice, vole une de ses robes et réalise l'enregistrement pirate d'un récital. Un jour, devant la gare Saint-Lazare, une jeune femme poursuivie glisse une cassette dans sa sacoche avant d'être poignardée par deux tueurs. Ancienne call-girl, elle y a enregistré des révélations sur un policier véreux... Léger, recherché et sentimental à la fois, le premier long métrage de Jean-Jacques Beineix est une brillante réussite, un film au climat maîtrisé, qui annonçait, à l'aube des années 1980, le nouvel air du temps