Une nuit d'hiver, Nathalie Weber, écrivaine en mal d'inspiration, retrouve sa capacité à imaginer une histoire et laisse les mots courir sur le papier jusqu'à l'aube. À des centaines de kilomètres de là, au même moment, dans un orphelinat roumain, Iona, 16 ans, met fin à ses jours. Au réveil, dans leur chalet isolé en montagne, Nathalie annonce à Marc, son mari, que le souffle romanesque est revenu. Tandis que Marc part chercher ses parents à l'aéroport, Nathalie entame les préparatifs du déjeuner de Noël, en espérant qu'Alice, leur fille de 16 ans, veuille bien l'aider. Soudain assaillie par des images du personnage de son nouveau roman, qui possède les traits de Iona, Nathalie s'empresse de les noter. Un peu plus tard, depuis une fenêtre, elle aperçoit une étrange silhouette et reçoit un appel qui l'épouvante...


En choisissant d'adapter le roman éponyme de Laura Kasischke (A Suspicious River, Les revenants), Cyril Mennegun (Louise Wimmer, César 2013 du meilleur premier film, La consolation) compose un thriller en huis clos nimbé de pâles et somptueuses lumières d'hiver. Elles confèrent à ce tête-à-tête entre mère et fille une grâce évanescente pareille à celle savamment distillée par l'écrivaine américaine au fil de ses oeuvres. Dans cet univers torturé, où la frontière devient poreuse entre illusion et réalité, l'étrangeté la plus glaçante s'invite pour rouvrir les blessures anciennes - la maternité impossible et l'enfance brisée - et y jeter du sel. Esprit d'hiver tire en outre sa puissance de l'intensité de la palette d'Audrey Fleurot et de Lily Taïeb, qui s'affrontent tout autant qu'elles se confondent en preuves d'amour. Le choix de resserrer l'essentiel de l'intrigue sur le jour de Noël - et de la Nativité - renforce le jeu des signes et des symboles qui parsèment cet inexorable chemin de croix, dont le point de départ se situe dans un orphelinat tenu par des religieuses.