Pierre roule vers Rennes. Il repense à sa dispute avec Hélène, qui jalouse sa vie passée avec Catherine, à l'ancienne vie qu'il avait construite : une famille, des amis, une maison à l'île de Ré… Il s'arrête en chemin, écrit une lettre de rupture qu'il n'envoie pas. Il laisse finalement un message ardent à Hélène. Au milieu d'un carrefour, une camionnette cale. Pierre perd le contrôle de sa voiture. Sa vie défile de plus belle. Plus que des souvenirs, des instants lui reviennent : une bagarre joyeuse sur le bateau, Hélène riant aux éclats serrée contre lui à vélo…