En vacances avec toute sa petite famille sur l'île d'Oléron, Jacques Monot, excédé par la mollesse de ses activités, se pique subitement de voile. Un armateur local, flairant la bonne affaire, lui refourgue le pire rafiot de sa flottille, le Zigomar, que Monot rebaptise illico Liberté-Oléron. Surnageant difficilement dans le bréviaire technique de la voile et incapable de tirer un bord, le patriarche s'entête : il lui faut la poésie et la liberté des grands navigateurs. À quelques encablures de là, l'île d'Aix fait figure d'Everest. Un jour, il y emmènera son épouse Albertine et leurs quatre enfants…