Star depuis presque quatre cents ans, Molière a révolutionné le théâtre en portant sur le plateau, avec lucidité et une éblouissante modernité, des questions de son temps : l'éducation des femmes, la violence sociale, les dérives de la religion ou encore la toute-puissance de la médecine… Peintre de ses contemporains, ce fabuleux inventeur de formes a bouleversé le jeu du comédien par une approche moins déclamatoire et plus naturelle. Chef de troupe, auteur prolifique, acteur au jeu grimacier ? "Charlie Chaplin de son époque", Molière fut aimé et admiré, mais aussi moqué, attaqué et victime de cabales. Capable de répondre en quelques jours à une commande, il sut aussi créer de réjouissants divertissements royaux et sa relation à Louis XIV, dont il resta l'un des artistes favoris, permet de mieux appréhender son théâtre et son statut privilégié. Son triomphe a correspondu à l’apogée du Roi-Soleil, entre amours et plaisirs d'un jeune souverain fou de danse et de théâtre, conscient du rôle politique des arts. Comme les opéras de Lully, les peintures de Le Brun, les bâtiments de Le Vau ou les jardins de Le Nôtre, les pièces de Molière ont constitué autant d'instruments du pouvoir du roi et d’outils à sa gloire. Mais si, par son talent, le poète satirique contribua à l'éclat du règne du monarque narcissique, Louis XIV offrit en retour à Molière les conditions idéales à l’épanouissement de son art, et les moyens de faire évoluer son théâtre vers un "spectacle total". Car au-delà de leur intérêt réciproque, une réelle proximité de pensée liait le souverain et le comédien, tous deux nourris par la culture des salons.

Libre et stratège
Entremêlant extraits réjouissants de ses pièces – dont l’ébouriffant Bourgeois gentilhomme de Valérie Lesort et Christian Hecq à la Comédie-Française – et éclairages passionnés de metteurs en scène (Clément Hervieu-Léger, Macha Makeïeff, Ariane Mnouchkine, Éric Ruf…) ou d’historiens (Georges Forestier, Martial Poirson, Laura Naudeix), Priscilla Pizzato (Les liaisons scandaleuses, Le roman de la colère) raconte un génie du théâtre à la fois libre et stratège, dévoué à Louis XIV et radical dans son écriture. Montrant l’intacte jubilation des comédiens à incarner ses personnages obsessionnels, de L’avare au Malade imaginaire, le film rappelle aussi l’acuité de son subversif Tartuffe, "chef-d’œuvre de l’appropriation de Dieu comme instrument de pouvoir". Source inépuisable d'inspiration et d'admiration depuis près de quatre siècles, ce maître de l’autodérision recourait au rire pour ouvrir l’esprit et s’employait à tancer l’humanité pour la faire grandir. Revisitant son œuvre avec bonheur, ce documentaire invite à la (re)voir ou la (re)lire.