Alors elle n'a qu'une idée en tête, revenir dans la casse pour se rapprocher de la voiture du frère disparu. Elle débarque alors dans l'univers de la démolition où les vols se multiplient. Elle se confronte peu à peu au monde masculin, s'expose, déterminée, provocatrice, trouble les bourreaux de la mécanique. Pendant ce temps, les ouvriers continuent à démonter, compresser les tôles, démolir et recycler. La ferraille de ces nouveaux "no man's land" est devenue l'enjeu de la modernité. Au milieu des rangées de bagnoles compressées, les minorités s'affrontent. Une vielle tradition empêche les tziganes de rentrer dans une voiture où l'âme de quelqu'un s'est envolée, les "Morts-qui-tue". Il faut chez eux respecter le dernier objet, celui dans lequel le corps s'éloigne et prend la route définitivement. Mais quelque part dans les décombres, la voiture du frère attend d'être recyclée...