Pour certains, il s’agit du plus grand spectacle sur terre. Espérée et redoutée, la mousson, principale source d’eau en Inde, revient chaque année pour le meilleur et pour le pire, générant chaos, destructions et renaissance. Marquant la fin de la saison sèche dans les derniers jours de mai, ce phénomène climatique est lié à la surchauffe de l’air de la terre, qui remonte en aspirant celui de l’océan Indien. De juin à septembre, poussés par des vents saisonniers, les nuages chargés d’humidité traversent alors le pays jusqu’aux contreforts de l’Himalaya. L’impact de la mousson sur l’économie nationale est tel qu’ici, les météorologues, prédicteurs d’abondance ou de catastrophes, sont quasi tenus au secret d’État. Car les pluies, essentielles aux récoltes, peuvent aussi condamner des milliers de gens à l’errance et à la mort, quand les inondations submergent les villages.

Déesse œcuménique
Enfants euphoriques sous le déluge, météorologues concentrés, villageois entre joie et angoisse... : au fil d’un voyage initiatique, somptueux par les images et intime par le récit, du Kerala à l’Assam en passant par Bombay, le film explore tous les enjeux de la mousson, au plus près de ceux qu’elle fait vivre ou menace. Des scientifiques, des paysans, des pêcheurs, et même un bookmaker philosophe – on parie gros sur les pluies –, témoignent avec ferveur de leur lien avec cette déesse œcuménique vénérée de l’Inde, restituant sa puissance démiurgique et son infinie poésie. Un lyrisme dont Bollywood n’a pas manqué de s’emparer, tournant rituellement ses plus belles scènes d’amour sous des trombes d’eau.