Etudiant en histoire de l'art, Benoît fait tout pour éviter le service militaire. Il se présente aux "trois jours" assommé par les anti-dépresseurs, et les analyses de sang révèlent qu'il est séropositif. Tout bascule. Benoît entame sa descente aux enfers. En compagnie d'Omar, jeune beur dealer qu'il a rencontré dans une cellule de commissariat, il s'improvise dealer, s'initie à l'homosexualité "emprunte" de l'argent. Pourtant, un tenace instinct de survie le pousse à partir pour l'Italie, à la rencontre salvatrice des oeuvres d'art qui ont fait toute sa vie. Il y rencontre Claudia, jeune femme qui, pour quelques jours, lui apporte l'espoir d'une renaissance. Mais il la quitte et saute dans le premier train pour un pays de l'Est en guerre.