Avec sa silhouette de statue grecque et ses yeux d’un bleu irréel, Paul Newman (1925-2008) incarne la quintessence de la star hollywoodienne. Animé par un besoin de reconnaissance hérité de l’enfance, il s’est pourtant employé à casser cette image au cours de ses cinquante ans de carrière. Fils d’un commerçant juif qui le méprise et d’une mère catholique qui l’adule, Paul Newman fait ses armes à l’Actors Studio. Embauché par la Warner, il pâtit à ses débuts de la concurrence de James Dean et Marlon Brando. Mais alors que La chatte sur un toit brûlant lui vaut sa première nomination aux Oscars, l’acteur s’affranchit des majors en rachetant son contrat d’exclusivité pour un demi-million de dollars. Désormais, il privilégiera les personnages complexes, en marge du rêve américain. Son mariage, en 1958, avec l’actrice Joanne Woodward, lui ouvre de nouvelles perspectives : il passe derrière la caméra, la dirigeant dans deux magnifiques portraits de femme (Rachel, Rachel et De l’influence des rayons gamma sur le comportement des marguerites). Révélant avec l’âge une densité inédite, Paul Newman navigue à partir des années 1970 entre grosses machines et audaces du Nouvel Hollywood. En 1987, il décroche un Oscar pour La couleur de l’argent de Martin Scorsese (la suite de L’arnaqueur de Robert Rossen), avant de disparaître progressivement des écrans, jusqu’au finale crépusculaire des Sentiers de la perdition.

Éternel insatisfait
Il vécut comme une grande fierté son inscription sur la liste des ennemis de Richard Nixon. Homme de convictions, Paul Newman a soutenu de nombreux combats : les droits civiques, la protection de l’environnement, la cause LGBT+, l’opposition au conflit au Viêtnam ou à la course au nucléaire... Une intégrité qui se reflète également dans sa filmographie, où pointent les fêlures de l’Amérique. Tissé d’archives et d’extraits de films balayant sa vie et sa carrière (ses collaborations mythiques avec Elizabeth Taylor, Robert Redford ou Tom Cruise, son goût pour l’alcool et les courses automobiles, ses deux mariages, la perte de son fils aîné…), ce documentaire dessine le passionnant portrait d’un éternel insatisfait, mû par une inquiétude secrète qui le poussa à se transcender.