Bureau des plaintes, près de la gare Sud de Pékin. Ici, faute de pouvoir poursuivre les autorités locales, des milliers de Chinois viennent porter plainte auprès de la plus haute instance du pays, avec l'ultime espoir d'être entendus. Venus de tous les coins de Chine, ils pétitionnent au sens ancien du verbe (faire une réclamation en justice). Ils protestent contre des licenciements arbitraires, des confiscations de terres, des arrestations, des tabassages, des simulacres de procès… Parmi eux, Juan et sa mère Qi, le paysan Zhang Weiye, la militante Granny Pan, l'avocat Wei Jun et M. Liu que le réalisateur a suivis pendant plusieurs années. Souffrant de la faim et du froid, ils sont arrêtés ou malmenés par les rabatteurs. Le nombre de pétitions servant d'indicateur au pouvoir central pour évaluer la manière dont les régions chinoises sont administrées, les potentats locaux envoient des émissaires aux méthodes mafieuses "dissuader" les pétitionnaires de déposer plainte... Sans jamais parvenir cependant à entamer leur dignité et leur foi contestataire.