À lui seul, un homme peut témoigner de toute une époque. C’est le rôle échu à Henry Padovani, Français ayant débarqué à Londres en pleins prémices punk, qui s’imposera comme l’un des meilleurs insiders d’une scène naissante qui ne connaît pas encore The Clash ou The Damned. Fondateur en 1977 du groupe The Police, suite à sa rencontre avec le batteur américain Stewart Copeland, qu’il encourage à engager un jeune bassiste de Newcastle surnommé Sting, ce fils de pieds-noirs élevé par sa grand-mère en Corse sera l'intermédiaire de personnalités hors du commun, mais a priori incompatibles. "Police, ce n’était pas gagné au départ : en plein punk, un ex-bassiste de jazz rock et un ex-batteur de musique planante", relate Henry Padovani. "Quand j’ai vu Henry la première fois, il avait l’air un peu flippant avec sa tête de pirate corse. J’avais peur de lui", confie ensuite Sting. Car outre son rôle de go between, Henry Padovani reste le témoin privilégié d’une scène qui abandonnera bientôt l'hédonisme pirate pour endosser le rôle de conscience politique aux atours moralisateurs, dont le nouveau héros se nommera… Sting.

Contrairement à son ami-ennemi, Henry Padovani, lui, restera toujours fidèle au credo libertaire du rock and roll. Mais le plus étonnant dans ce documentaire n’est pas le flair dont est doté le "Corse", accompagnant Kim Wilde et révélant – entre autres – le groupe REM. C'est surtout la fidélité bouleversante de ses amis et collègues de l'époque. Comme si Padovani faisait office de miroir rajeunissant, dont le reflet renvoie aux souvenirs des routes parcourues.