M. est sur le point de partir... Partir. Un saut dans le vide. Inscrivant les premières notes sur son carnet de voyage, futur livre encore plein de vide, M. se soustrait à sa ville, à sa vie, à la vue des autres. Le voyage l'a déjà emporté. Après s'être rendu au port d'Amsterdam pour embarquer sur un grand cargo, le Boskoop, il se retrouve en mer pour une longue, très longue traversée. Le temps s'étire, l'océan n'a pas de fin. Au fil des jours et des pages, M. raconte le théâtre des divagations dont il est à la fois l'auteur et l'unique spectateur. La mer le pénètre et l'envahit en songes et visions imaginaires. A bord, la vie quotidienne n'est faite que de répétitions et la présence des hommes a quelque chose d'absurde. Le Boskoop arrive enfin dans un port, quelque part après Panama. M. s'en va, son carnet à la main, laissant derrière lui l'océan du vide...