Dans une petite ville des bords de Loire, un ingénieur marié à une malade, devient l'amant de la femme du maire, politicien arriviste et sans scrupules. Las de respecter les convenances, les amants décident de supprimer leurs conjoints respectifs...

Pour ne pas être repérés dans une aussi petite ville où tout finit pas se savoir, ils se rencontrent dans les bois et, parfois, dans les chambres historiques du château, après la fin des visites guidées. Pierre est marié à une femme constamment en dépression qui ne quitte guère le lit, se nourrit peu et se refuse à tout rapport intime. Lucienne a épousé Paul Delamare pour échapper à un travail subalterne qui n'avait aucun intérêt et rapportait peu.Paul a également adopté Hélène, la fillette de Lucienne. Sa morgue et son autorité de bourgeois bien assis ne l'empêchent pas d'être, sexuellement, un demi-impuissant. Paul décide de mettre Pierre sur la liste pour les réélections et le présente à sa femme. Désormais, les deux amants doivent jouer la comédie des convenances.