Wallace, un dramaturge fauché, a rendez-vous au Café des artistes de Manhattan pour y rejoindre une vieille connaissance, Andre, un autre auteur de théâtre plus fortuné, qu'il n'a pas vu depuis longtemps. Attablés, ils se racontent chacun des anecdotes sur leur vie, jusqu'à ce que la conversation ne prenne un tour plus philosophique. Terre à terre, Wallace aime les choses simples. Andre, lui, semble plus mystique, et disserte sur de nombreuses expériences hippies menées aux quatre coins du monde. Chacun expose son point de vue sur l'existence et l'état du monde.

"Podcast originel"
Avec son approche minimaliste et ses dialogues improvisés, le film de Louis Malle a suscité un réel engouement critique lors de sa sortie, et fut de nombreuses fois parodié ou salué dans les œuvres des générations suivantes de cinéastes. Qualifié par le New York Times de "podcast originel" (une discussion introspective de deux heures menée entre deux personnes autour d'une table…), le film a également bénéficié d'un retour en grâce inattendu en 2020. Durant les confinements successifs dus au Covid-19, un extrait a refait surface sur les réseaux sociaux. Andre y évoque auprès de Wallace son sentiment d'une société qui "s'ennuie à mourir", dont les citoyens "ont construit leur propre prison" et "existent dans un état de schizophrénie où ils sont à la fois les gardiens et les prisonniers". La description résonnait alors douloureusement aux oreilles du spectateur sous clef…