Composée en trois chapitres, comme autant d’étapes clés de l’évolution de l’héroïne, cette minisérie retrace le parcours de Manon, 15 ans, envoyée en centre éducatif fermé (CEF) après avoir poignardé sa mère (Marina Foïs), qui la vampirise sous couvert d’amour fusionnel. L’adolescente découvre bientôt la discipline de fer et les lois tacites qui régissent la vie de l’institution – racket, guerre des clans entre les pensionnaires, etc. À leurs côtés, le personnel encadrant (le directeur, la professeure de français, la psychologue, les éducateurs, la cuisinière) avance en terrain miné entre manque de moyens, dissensions pédagogiques, difficultés à trouver la bonne distance avec les jeunes filles et découragement épisodique.
Jean-Xavier de Lestrade (Un coupable idéal, Sur ta joue ennemie) restitue avec une précision et une sensibilité souveraines le quotidien au sein de ce microcosme, mais aussi et surtout la rage intérieure qui consume ces adolescentes en détresse, dont le mode d’expression privilégié est devenue la violence. Admirablement emmenée par des jeunes comédiennes pleines de promesses, une fiction bouleversante par la vérité émotionnelle qui l’imprègne.