Quelques mois plus tard, il cesse d'écrire à Camille. Au printemps, elle fait une tentative de suicide. Quatre ans plus tard, Camille se consacre à ses études d'architecture. Elle fait la connaissance d'un architecte reconnu, Lorenz, dont elle tombe amoureuse. Ils forment un couple solide. C'est à ce moment qu'elle recroise le chemin de Sullivan...

"Ce roman de formation cinématographique de Mademoiselle Hansen-Love est une magnifique trilogie de la jeunesse qui nous murmure que la perte, pour irrémédiable qu'elle soit, nous aide sans doute à vivre. A 30 ans et en l'espace de trois films, Mia Hansen-Love s'impose comme l'un des plus lumineux talents du jeune cinéma français." Jacques Mandelbaum - Le Monde