Directeur d’un cirque miteux sur le thème du Far West, Bronco Billy, déclaré meilleur tireur de l’Ouest, règne sur une troupe de saltimbanques, anciens délinquants rencontrés en prison. Sillonnant en caravane avec eux l'Amérique, le héros généreux se produit gratuitement pour les fous, les orphelins et les prisonniers, plongeant les caisses de sa petite entreprise dans un vide abyssal. Quand une blonde et riche héritière arrogante, abandonnée par son mari, croise sa route de lonely cowboy, Bronco Billy décide d’en faire son énième assistante, contre l’avis de ses compagnons. 

La gloire des antihéros
Avec un déluge de tendresse et un art amusé du spectacle, Clint Eastwood met en scène les tribulations d’une minuscule communauté inadaptée à la modernité, arrimée à des valeurs d’honneur, de loyauté et de solidarité. Repliée sous son chapiteau comme dans une bulle hors du temps, la troupe foutraque aux figures attachantes incarne chaque soir, la foi chevillée au corps, un Far West de pacotille, la squaw du spectacle, Petite Source, n’ayant d’indien que le nom, et le roi de la gâchette avouant un oubliable passé de vendeur de chaussures. La "lose" en étendard de la gloire, ces antihéros, doux rêveurs d’un Ouest mythifié, s’offrent même une grotesque autant que réjouissante attaque de train, comme des chenapans qui joueraient aux cow-boys et aux Indiens. Et si la comédie sentimentale – la belle indomptable et le dur au cœur tendre  déroule une partition attendue, le maître Eastwood déploie avec un irrésistible charme cette épopée de petites gens du voyage sur fond de grands espaces américains et de ciel crépusculaire, infusant à cette itinérance chorale une étrange poésie teintée de nostalgie.